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FICCIÓN PARA MULTITUDES

Luis Artigue

 





PRÓLOGO 

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura.

DANTE
Commedia (Il Inferno I, 1-2)

Entramos en el relato de un modo casi mágico. Y es que actualmen-
te cuando en literatura se cuenta algo sobrenatural, se trata de un escritor 
incrédulo que se dirige a lectores incrédulos. Tiene pues que prepararse lo 
sobrenatural. En cambio Dante no necesitaba todo eso: nel mezzo del cam-
min di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura. Es decir, a los 35 años (35 
porque en los salmos se aconseja vivir 70 años a los hombres prudentes) 
me encontré en mitad de una selva oscura, que puede ser alegórica, pero 
en la cual creemos físicamente.

BORGES
Nueve ensayos dantescos (1982)
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Había sombras, miedo, gritos, sangre a borbotones. La 
punta del estilete clavado hasta el arriaz mantenía suspen-
dido en el aire el peluquín de aquel hombre: lo acababan 
de apuñalar con contundencia vertical a través del ojo iz-
quierdo hasta atravesar el cerebro. Y el cráneo... 

Nathaniel Mortimer, tejanos, tatuajes, gafas de pasta, 
ojos huraños y chispeantes, volubilidad de bebedor, la ob-
sesiva atención a los detalles que caracteriza a los dibujan-
tes, suficiencia, misoginia, manía persecutoria, siempre con 
una bala de ironía en la recámara y una pesadilla a medio 
curar en la conciencia, siempre huyendo, estaba esa tarde 
solo en el cine. ¡Qué placer disponer de la sala en exclusiva!

—¡Nathaniel! No te había visto ahí, en el patio de buta-
cas: vengo del cuarto de proyección, pero entré aquí hace 
un instante y juraría que no había nadie —apuntó sorpren-
dido Alfred Stern, ese acomodador tan contrahecho y pro-
tocolario como una versión neoyorquina del Jorobado de 
Notre Dame, pero por cuyas manías neuróticas el dibujan-
te de cómics de fama mundial Nathaniel Mortimer siempre 
había pensado que hasta podría alterar los nervios de un 
Buda atiborrado de Prozac—. Por cierto, ¿qué haces aquí, 
si me permites que te lo pregunte? ¿No estabas ingresado 
en el Hospital Presbiteriano de Manhattan?

—Ingresado. Aislado. Confinado. Entubado y agonizan-
te... ¡Con el pretexto del coronavirus, hay que ver cuántos 
eufemismos emplea últimamente el gobierno para que no 
nos salgamos del redil!

—Ya sabes; estamos en la nueva normalidad.
—¿Nueva normalidad? Alfred, ambos sabemos que eso 

es una contradicción en sus términos: ¡es como lo de inte-
ligencia militar!
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—¿Qué? ¡Una vez más has logrado aliarte con el desva-
río! Nathaniel, eres tan... ¡peculiar! No debería sorprender-
me, pero me sorprende eso que dices. ¿Por casualidad estás 
sugiriendo que te has convertido en un negacionista?

—¿Negacionista? Cielo santo, Alfred, claro que no: diga-
mos que solo me muestro crítico con la narrativa del poder. 

 —¿Crítico? Tú lo que eres es incapaz de seguir norma 
alguna, me temo.

—¡Demonios, Alfred, empiezas a hablar como mi psi-
quiatra!

—¿Y qué te dice tu psiquiatra?
—Que deje el cine y los cómics; que necesito medica-

ción, no ilusiones.
—Pues creo que tu psiquiatra y mi rabino últimamente 

coinciden en tantas cosas que podrían ser gemelos.
—Ellos dos sí podrían serlo, pero tú y yo ni en sueños, 

so tullido. Venga, cierra la taquilla y la puerta principal, 
que hoy estaré yo solo en el patio de butacas.

—¿Qué quieres ver?
—Nada de ese realismo en el que quien lo ha escrito 

nos cuenta su vida o lo leído en un periódico o en un libro 
de historia. Mejor algo fantástico. Ficción de la imagina-
ción.

—¿Qué te parecería un remake de la Divina Comedia de 
Dante rodada por un director inglés de los años 80 que 
cultivaba un neogótico lleno de ruido y sicodelia?

—¿Un remake?
—Así es: me aseguran que es una película indie más dir-

ty que gore que ha sido calificada como «desmitificadora» 
porque cuestiona la veracidad de las experiencias que des-
cribe Dante en su Comedia.
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—¿La veracidad? ¿Pero qué demonios es la veracidad? 
¡Cielo santo! ¿Tú sabes, Alfred, lo que decía Borges, el es-
critor argentino, sobre la veracidad de la Divina Comedia?

—¿Qué decía?
—Que los teólogos modernos nos aseguran ya que los 

espectáculos que nos esperan más allá de nuestra muer-
te física no se parecerán en modo alguno a los que mues-
tra Dante en su infierno, su purgatorio y su paraíso. ¡Y que 
ciertamente resulta un gran alivio saber que lo que nos de-
parará el otro mundo no será conversar con el demonio 
en tercetos en italiano...! Mira, Alfred, le vengo dedicando 
años de estudio y trabajo a la Comedia porque estoy ilus-
trando para Marvel (en colaboración con el departamento 
de best-sellers para millennials del The New York Times) una 
versión en prosa.

—Ah, ¿será una versión en prosa? 
—Decididamente sí, Alfred. ¡Maldita sea, deja que te lo 

explique! La Divina Comedia traducida en prosa parece una 
novela, y, en prosa y además con ilustraciones, parece lo 
que casi es: un cómic. De hecho, en mi opinión, las ilustra-
ciones realizadas en 1481 por Sandro Botticelli a partir del 
texto convierten el libro de Dante en el primer cómic de la 
historia. Y es un cómic macabro. ¡Uno escrito por un talen-
toso influencer tardomedieval!

—¿Has dicho influencer?
—Bueno, Alfred, ya me entiendes.
—¿Tú crees?
—Dante era un influencer de su tiempo (un creador de 

contenidos indignado por la corrupción eclesiástica de 
aquella época en la que el Vaticano se había convertido en 
un nido de intrigas palaciegas, y los Papas habían dejado 
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de ser pastores). Y durante un destierro de su amada Flo-
rencia culminó, con superdotada imaginación, una obra 
que es una sarcástica denuncia de todo eso. ¡Sí, sarcásti-
ca, Alfred, no pongas esa cara de arenque! ¡No hay más 
que ver como partiéndose de risa ajusta cuentas Dante con 
sus contemporáneos mediante su inquietante Paraíso, su 
siniestro Purgatorio y su macabro Infierno!

—¿Consideras inquietante el Paraíso y siniestro el Pur-
gatorio de la Comedia?

—¡Alfred, me pregunto si sería mucha molestia hacerte 
ver que el Paraíso y el Purgatorio han envejecido mal, a pe-
sar de lo que han dicho con insistente y mediocre frecuencia 
los comentaristas con sesgo religioso! ¡Solo ha llegado al ima-
ginario actual el Infierno, porque es el que tiene credibilidad! 

—Eso que dices, como todas tus locuras, es deforma-
ción profesional.

—Puede que tengas razón, sí: de hecho estoy pensando 
que para mí el Paraíso de Dante, igual que para todo lector 
de cómics, es menos divertido, y por lo tanto más aterra-
dor, que su Infierno —afirmó el dibujante casi sin resuello. 

—Nathaniel, te sugiero que hables más despacio, y res-
pires más hondo. ¿Quieres que llame a los paramédicos?

—Pero de todos modos, lo que hay de actualísimo en la 
Divina Comedia es sobre todo eso, el lado hiperimaginativo 
y macabro. Y eso es lo que queremos enfatizar los del equi-
po de post-producción de Marvel y yo al vender nuestra 
revisión de la obra a los lectores de hoy: señalaremos que 
no es un libro espiritual reformista que anticipa a Lutero, 
como se ha dicho, sino una precuela del movimiento friqui. 

—¿Friqui? Ten cuidado, Nathaniel, con esa extrava-
gante estrategia de marketing: a los lectores de hoy no les 
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gusta ver que se les manipula mientras se les está manipu-
lando. Y, vale, captado. ¡Estás saturado de Divina Comedia! 
¿Prefieres otra película?

—No, no, Alfred. Pon esa, y un café con sirope de arce, 
y bourbon, y palomitas.

—Nada de palomitas ni de café, Nathaniel. Esta película 
es rarísima, casi inencontrable, y nos acaba de llegar, y to-
davía no la he visto: no habrá café con sirope y bourbon si 
no me dejas estar en la sala (a gran distancia y con la mas-
carilla puesta, por supuesto) para verla yo también.

—¡Mira cómo le habla al tipo que le pagó la carrera de 
friegapasillos de cine de barrio! Alfred, sabes que yo prefie-
ro ver solo las películas.

—Seré inflexible en esto.
—¿Me estás chantajeando?
—Se llama negociación: tú rascas mi espalda; yo rasco 

la tuya.
—¡Pero Alfred, mírate! ¡Cuánto has aprendido! ¿Dices 

que te sentarás a gran distancia?

Nathaniel era muy consciente de que el cine en pantalla 
grande posee magia porque la oscuridad de la sala de pro-
yección cuenta con vida propia; porque en esa oscuridad 
todo cobra vida, porque tal penumbra es como una agonía 
sin muerte en la que la existencia pasa en imágenes delan-
te de ti para que puedas entenderlo todo de algún modo.

Era un cine de sesión continua en la 139 con Steven 
Clyton Street (una calle con licorerías y tiendas de zumos 
y lavanderías y boleras y cibercafés y restaurantes; una que 
parecía una arteria obstruida en el corazón de Manhattan). 
Y él y el viejo Alfred visionaban en pase privado La selva 
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(1958) de Quentin Lawrence, una película de monstruos de 
serie Z y humanos en taparrabos hermanados en medio de 
un planeta Tierra convertido en una selva eco-infernal. Y 
Nathaniel sentía taquicardias. Y se hipnotizaba. Se acalora-
ba. Se embelesaba. Y respiraba con celeridad.

Se trataba de una película sin muchas pretensiones (acaso 
ninguna que no fuera el poder de la imaginación), y aun así 
capaz de poner el foco en la utopía de comunidad del mundo. 
Un film que, mediante un manejo atrabiliario del lenguaje 
abstracto y el fértil entendimiento de que la ficción de géne-
ro es en sí misma una droga cognitiva, no cesó de proporcio-
narle al espectador una sucesión de experiencias sensoriales 
globales a la par que pequeñas dosis de asombro. 

La película, en los créditos iniciales, decía ser en efecto una 
adaptación de la Divina Comedia de Dante (la Divina Comedia, 
sí, esa obra cumbre sobre el propio Dante enamorado que, 
tras la muerte de su adorada Beatrice, va en su busca hasta 
el Infierno, pasando por el Purgatorio y el Paraíso, los cuales 
describe con impresionante detalle), pero lo cierto es que, de 
esa visionaria obra maestra, Nathaniel no estaba encontran-
do absolutamente nada. ¡Hasta que llegó al impactante final! 
La resolución argumental de la película sugería que Dante 
en realidad había ingerido una sustancia psicoactiva: un hon-
go (el cornezuelo del centeno, por sus efectos alucinógenos 
llamado, en la Florencia de la época, «el fuego de San An-
tonio»)... ¡Y por eso albergó tales visiones prodigiosas! Pero 
verdaderamente no había visitado ni el Infierno ni el Purgato-
rio ni el Paraíso, sino que jamás pasó de la selva inicial. 

Esa sicodélica resolución de trama a Nathaniel Morti-
mer le produjo un gran impacto, y la sorpresa le originó 
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un acceso de asfixia, o algo así. ¡Era como si le faltara el 
aire de puro placer! ¡Era como un orgasmo sadomasoquis-
ta! ¡Era como nunca! Sin embargo, el film concluyó igual 
que siempre tras los títulos de crédito. Y se encendieron 
las cegadoras luces del local.

Nathaniel, que una vez más había estado empleando el en-
tretenimiento en pantalla grande como inmejorable refugio 
contra la vida misma, a causa del bajón de intensidad que su-
ponía volver a su realidad, y a causa de la fatiga, sintió que 
encender la luz no era encender la realidad sino apagarla. 

Y le dio por pensar que, en efecto, sin misericordia al-
guien le había apagado la realidad, como les hacen a los lo-
cos conspiranoicos. ¿Pero quién había sido? ¿Quién? Quizá 
algún enviado de su exigente jefe del periódico The New 
York Times, para el que dibujaba una tira diaria y una pá-
gina tabulada dominical —Nathaniel lo odiaba—. O en-
viado por su opulenta esposa con la que tenía hijas, una 
ranchera, un deportivo, un jet, un ático en el Upper East 
Side de Manhattan y un apartamento en los Hamptons  
—Nathaniel la envidiaba—. O por su psiquiatra de lujo, el 
cual acostumbraba a mirarle con cara de póquer cada vez 
que, empapado en sudor en plena sesión, le confesaba que 
estaba experimentando un ataque de ansiedad —Nathaniel 
lo sufría adictivamente... 

A Nathaniel Mortimer le habían apagado la realidad 
(o encendido la luz del cine, sí), y se veía obligado ahora a 
abandonar la sala de proyección, y a decidir qué hacer con el 
resto de su vida. ¿Pero por qué? ¿Por qué diablos la hipnóti-
ca ensoñación había de acabar siempre cuando Alfred el aco-
modador pulsaba el interruptor de iluminación de la sala?
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¡Decidió negarse a obedecer! Por eso esa tarde, al regre-
sar el alumbrado de la sala de cine de reposiciones de la 
139 con Steven Clyton Street, el célebre dibujante Natha-
niel Mortimer sintió un malestar de orden físico acompa-
ñado de la certidumbre de que él había sido escogido para 
proseguir por siempre en aquella penumbra cinéfila (una 
penumbra que, para él, era la luz verdadera frente a la rea-
lidad convencional, soberana y disciplinaria).

¡Y entonces ocurrió lo portentoso!
Supo (mientras los latidos de su corazón perdieron re-

gularidad, mientras comenzó a dolerle el pecho, mientras 
sentía que se le nublaba la vista por la falta de oxígeno) 
que iniciaba una suerte de viaje astral de desdoblamiento: 
la conciencia se había separado del cuerpo físico, se había 
externalizado y ya lo observaba todo desde fuera. Natha-
niel no sabía si esa disociación era una de las consecuen-
cias cerebrales de no haber dormido bien de noche, o de la 
muerte clínica, o de la psicosis, o del bourbon a palo seco.

A esa repentina transformación (que había comenzado 
con la intensidad somática y el exuberante discurso mental 
paralelo, pero que ahora, en su parte de arrebato de imá-
genes, no era una experiencia calma en placeres únicos) 
Nathaniel Mortimer se entregó ya por completo. Por eso, 
por mucho que culminada la película proyectada se hubiera 
restaurado el alumbrado de la sala de cine, él se negó a re-
gresar de la ensoñación.

Apareció sin vida, o lo que fuera, en la butaca once de la 
fila cuarta anexo al cadáver atravesado, sin peluquín y sin un 
ojo del parcialmente desangrado acomodador Alfred Stern, 
y en medio de una atmósfera general de cataclismo gore. 
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Fue trasladado (mientras la ciudad de Nueva York osci-
laba entre lo distópico y lo dantesco a causa de la pandemia 
de la COVID-19) en un coche-patrulla medicalizado desde 
aquel cine y directamente aquí.
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EL PARAÍSO

Per cotal priego detto mi fu: «Priega
Matelda che ’l ti dica». E qui rispuose,

come fa chi da colpa si dislega,
la bella donna: «Questo e altre cose

dette li son per me; e son sicura
che l’acqua di Letè non gliel nascose».

DANTE
Commedia (Il Paradiso XXXIII, 118-121)

Solo un significato simbolico salva la rappresentazione dantesca di Ma-
telda e di tutta quella scena dall’inverosimiglianza, dall’incoerenza, da-

lla sconvenienza.

CALVINO
La sfida al laberinto (1962)


