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PROLOGO

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura.

DANTE
Commedia (1 Inferno 1, 1-2)

! DANTE ALIGHIER! (1265-1321)

Entramos en el relato de un modo casi mégico. Y es que actualmen-
te cuando en literatura se cuenta algo sobrenatural, se trata de un escritor
incrédulo que se dirige a lectores incrédulos. Tiene pues que prepararse lo
sobrenatural. En cambio Dante no necesitaba todo eso: nel mezzo del cam-
min di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura. Es decir, a los 35 afios (35
porque en los salmos se aconseja vivir 70 afos a los hombres prudentes)
me encontré en mitad de una selva oscura, que puede ser alegérica, pero

en la cual creemos fisicamente.

BORGES
Nueve ensayos dantescos (1982)

DANTE TAMBIEN
PERO CALO MAS EN NOSOTROS EL INFIERNO. |
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Habfa sombras, miedo, gritos, sangre a borbotones. La
punta del estilete clavado hasta el arriaz mantenia suspen-
dido en el aire el peluquin de aquel hombre: lo acababan
de apunalar con contundencia vertical a través del ojo iz-
quierdo hasta atravesar el cerebro. Y el créneo...

Nathaniel Mortimer, tejanos, tatuajes, gafas de pasta,
ojos hurafos y chispeantes, volubilidad de bebedor, la ob-
sesiva atencién a los detalles que caracteriza a los dibujan-
tes, suficiencia, misoginia, mania persecutoria, siempre con
una bala de ironfa en la recdmara y una pesadilla a medio
curar en la conciencia, siempre huyendo, estaba esa tarde
solo en el cine. jQué placer disponer de la sala en exclusival

—iNathaniel! No te habfa visto ahi, en el patio de buta-
cas: vengo del cuarto de proyeccién, pero entré aqui hace
un instante y jurarfa que no habfa nadie —apunté sorpren-
dido Alfred Stern, ese acomodador tan contrahecho y pro-
tocolario como una versién neoyorquina del Jorobado de
Notre Dame, pero por cuyas manfas neurdéticas el dibujan-
te de cémics de fama mundial Nathaniel Mortimer siempre
habia pensado que hasta podria alterar los nervios de un
Buda atiborrado de Prozac—. Por cierto, ;qué haces aqui,
si me permites que te lo pregunte? ;No estabas ingresado
en el Hospital Presbiteriano de Manhattan?

—Ingresado. Aislado. Confinado. Entubado y agonizan-
te... {Con el pretexto del coronavirus, hay que ver cuéntos
eufemismos emplea tltimamente el gobierno para que no
nos salgamos del redil!

—Ya sabes; estamos en la nueva normalidad.

—Nueva normalidad? Alfred, ambos sabemos que eso
es una contradiccién en sus términos: jes como lo de inte-
ligencia militar!



—:Qué? {Una vez mas has logrado aliarte con el desva-
rio! Nathaniel, eres tan... jpeculiar! No deberfa sorprender-
me, pero me sorprende eso que dices. ;Por casualidad estés
sugiriendo que te has convertido en un negacionista?

—:Negacionista? Cielo santo, Alfred, claro que no: diga-
mos que solo me muestro critico con la narrativa del poder.

—Critico? T lo que eres es incapaz de seguir norma
alguna, me temo.

—iDemonios, Alfred, empiezas a hablar como mi psi-
quiatra!

—dY qué te dice tu psiquiatra?

—~Que deje el cine y los cémics; que necesito medica-
cién, no ilusiones.

—Pues creo que tu psiquiatra y mi rabino tltimamente
coinciden en tantas cosas que podrian ser gemelos.

—Ellos dos sf podrian serlo, pero ti y yo ni en suefios,
so tullido. Venga, cierra la taquilla y la puerta principal,
que hoy estaré yo solo en el patio de butacas.

—dQué quieres ver?

—Nada de ese realismo en el que quien lo ha escrito
nos cuenta su vida o lo lefdo en un periédico o en un libro
de historia. Mejor algo fantastico. Ficcién de la imagina-
cion.

—JQué te pareceria un remake de la Divina Comedia de
Dante rodada por un director inglés de los afios 80 que
cultivaba un neogético lleno de ruido y sicodelia?

—dUn remake?

—As{ es: me aseguran que es una pelicula indze més dir-
ty que gore que ha sido calificada como «desmitificadora»
porque cuestiona la veracidad de las experiencias que des-
cribe Dante en su Comedia.



—La veracidad? ;Pero qué demonios es la veracidad?
iCielo santo! ;T sabes, Alfred, lo que decia Borges, el es-
critor argentino, sobre la veracidad de la Divina Comedia?

—Qué decia?

—Que los te6logos modernos nos aseguran ya que los
espectaculos que nos esperan mas alld de nuestra muer-
te fisica no se parecerdn en modo alguno a los que mues-
tra Dante en su infierno, su purgatorio y su parafso. {Y que
ciertamente resulta un gran alivio saber que lo que nos de-
parara el otro mundo no serd conversar con el demonio
en tercetos en italiano...! Mira, Alfred, le vengo dedicando
afios de estudio y trabajo a la Comedia porque estoy ilus-
trando para Marvel (en colaboracién con el departamento
de best-sellers para millennials del The New York Times) una
versién en prosa.

—Ah, ¢seré una versién en prosa?

—Decididamente si, Alfred. jMaldita sea, deja que te lo
explique! La Divina Comedia traducida en prosa parece una
novela, y, en prosa y ademds con ilustraciones, parece lo
que casi es: un comic. De hecho, en mi opinién, las ilustra-
ciones realizadas en 1481 por Sandro Botticelli a partir del
texto convierten el libro de Dante en el primer cémic de la
historia. Y es un cémic macabro. {Uno escrito por un talen-
toso influencer tardomedieval!

—Has dicho influencer?

—Bueno, Alfred, ya me entiendes.

— Tt crees?

—Dante era un nfluencer de su tiempo (un creador de
contenidos indignado por la corrupcién eclesiastica de
aquella época en la que el Vaticano se habia convertido en
un nido de intrigas palaciegas, y los Papas habfan dejado



de ser pastores). Y durante un destierro de su amada Flo-
rencia culmind, con superdotada imaginacién, una obra
que es una sarcastica denuncia de todo eso. jSi, sarcasti-
ca, Alfred, no pongas esa cara de arenque! {No hay mas
que ver como partiéndose de risa ajusta cuentas Dante con
sus contemporaneos mediante su inquietante Paraiso, su
siniestro Purgatorio y su macabro Infierno!

—Consideras inquietante el Parafso y siniestro el Pur-
gatorio de la Comedia?

—jAlfred, me pregunto si serfa mucha molestia hacerte
ver que el Paraiso y el Purgatorio han envejecido mal, a pe-
sar de lo que han dicho con insistente y mediocre frecuencia
los comentaristas con sesgo religiosol! ;Solo ha llegado al ima-
ginario actual el Infierno, porque es el que tiene credibilidad!

—Eso que dices, como todas tus locuras, es deforma-
cién profesional.

—Puede que tengas razén, si: de hecho estoy pensando
que para mi el Paraiso de Dante, igual que para todo lector
de cémics, es menos divertido, y por lo tanto mas aterra-
dor, que su Infierno —afirmé el dibujante casi sin resuello.

—Nathaniel, te sugiero que hables més despacio, y res-
pires mas hondo. ;Quieres que llame a los paramédicos?

—Pero de todos modos, lo que hay de actualisimo en la
Divina Comedia es sobre todo eso, el lado hiperimaginativo
y macabro. Y eso es lo que queremos enfatizar los del equi-
po de post-produccién de Marvel y yo al vender nuestra
revisién de la obra a los lectores de hoy: sefialaremos que
no es un libro espiritual reformista que anticipa a Lutero,
como se ha dicho, sino una precuela del movimiento friqui.

—¢Friqui? Ten cuidado, Nathaniel, con esa extrava-
gante estrategia de marketing: a los lectores de hoy no les

10



gusta ver que se les manipula mientras se les estd manipu-
lando. Y, vale, captado. {Estas saturado de Divina Comedial
¢Prefieres otra pelicula?

—No, no, Alfred. Pon esa, y un café con sirope de arce,
y bourbon, y palomitas.

—Nada de palomitas ni de café, Nathaniel. Esta pelicula
es rarfsima, casi inencontrable, y nos acaba de llegar, y to-
davia no la he visto: no habré café con sirope y bourbon si
no me dejas estar en la sala (a gran distancia y con la mas-
carilla puesta, por supuesto) para verla yo también.

—iMira cémo le habla al tipo que le pagé la carrera de
friegapasillos de cine de barrio! Alfred, sabes que yo prefie-
ro ver solo las peliculas.

—Seré inflexible en esto.

—:Me estas chantajeando?

—Se llama negociacién: ti rascas mi espalda; yo rasco
la tuya.

—iPero Alfred, mirate! {Cuanto has aprendido! ;Dices
que te sentards a gran distancia?

Nathaniel era muy consciente de que el cine en pantalla
grande posee magia porque la oscuridad de la sala de pro-
yeccién cuenta con vida propia; porque en esa oscuridad
todo cobra vida, porque tal penumbra es como una agonia
sin muerte en la que la existencia pasa en imagenes delan-
te de ti para que puedas entenderlo todo de algtin modo.

Era un cine de sesién continua en la 139 con Steven
Clyton Street (una calle con licorerfas y tiendas de zumos
y lavanderfas y boleras y cibercafés y restaurantes; una que
parecia una arteria obstruida en el corazén de Manhattan).
Y él y el viejo Alfred visionaban en pase privado La selva
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(1958) de Quentin Lawrence, una pelicula de monstruos de
serie Z y humanos en taparrabos hermanados en medio de
un planeta Tierra convertido en una selva eco-infernal. Y
Nathaniel sentia taquicardias. Y se hipnotizaba. Se acalora-
ba. Se embelesaba. Y respiraba con celeridad.

Se trataba de una pelicula sin muchas pretensiones (acaso
ninguna que no fuera el poder de la imaginacién), y aun asf
capaz de poner el foco en la utopia de comunidad del mundo.
Un film que, mediante un manejo atrabiliario del lenguaje
abstracto y el fértil entendimiento de que la ficcién de géne-
ro es en sf misma una droga cognitiva, no ces6 de proporcio-
narle al espectador una sucesién de experiencias sensoriales
globales a la par que pequefas dosis de asombro.

La pelicula, en los créditos iniciales, decia ser en efecto una
adaptacion de la Divina Comedia de Dante (la Drvina Comedia,
si, esa obra cumbre sobre el propio Dante enamorado que,
tras la muerte de su adorada Beatrice, va en su busca hasta
el Infierno, pasando por el Purgatorio y el Paraiso, los cuales
describe con impresionante detalle), pero lo cierto es que, de
esa visionaria obra maestra, Nathaniel no estaba encontran-
do absolutamente nada. (Hasta que llegé al impactante final!
La resolucién argumental de la pelicula sugerfa que Dante
en realidad habfa ingerido una sustancia psicoactiva: un hon-
go (el cornezuelo del centeno, por sus efectos alucinégenos
llamado, en la Florencia de la época, «el fuego de San An-
tonio»)... |Y por eso albergé tales visiones prodigiosas! Pero
verdaderamente no habfa visitado ni el Infierno ni el Purgato-
rio ni el Paraiso, sino que jamés pasé de la selva inicial.

Esa sicodélica resolucion de trama a Nathaniel Morti-
mer le produjo un gran impacto, y la sorpresa le originé
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un acceso de asfixia, o algo asf. {Era como si le faltara el
aire de puro placer! jEra como un orgasmo sadomasoquis-
tal jEra como nunca! Sin embargo, el film concluy¢ igual
que siempre tras los titulos de crédito. Y se encendieron
las cegadoras luces del local.

Nathaniel, que una vez mas habia estado empleando el en-
tretenimiento en pantalla grande como inmejorable refugio
contra la vida misma, a causa del bajén de intensidad que su-
ponia volver a su realidad, y a causa de la fatiga, sintié que
encender la luz no era encender la realidad sino apagarla.

Y le dio por pensar que, en efecto, sin misericordia al-
guien le habfa apagado la realidad, como les hacen a los lo-
cos conspiranoicos. ;Pero quién habfa sido? ;Quién? Quiza
algtin enviado de su exigente jefe del periddico The New
York Times, para el que dibujaba una tira diaria y una pé-
gina tabulada dominical —Nathaniel lo odiaba—. O en-
viado por su opulenta esposa con la que tenia hijas, una
ranchera, un deportivo, un jet, un 4tico en el Upper East
Side de Manhattan y un apartamento en los Hamptons
—Nathaniel la envidiaba—. O por su psiquiatra de lujo, el
cual acostumbraba a mirarle con cara de péquer cada vez
que, empapado en sudor en plena sesion, le confesaba que
estaba experimentando un ataque de ansiedad —Nathaniel
lo sufrfa adictivamente...

A Nathaniel Mortimer le habfan apagado la realidad
(o encendido la luz del cine, si), y se vefa obligado ahora a
abandonar la sala de proyeccién, y a decidir qué hacer con el
resto de su vida. jPero por qué? ;Por qué diablos la hipnéti-
ca ensofiacion habia de acabar siempre cuando Alfred el aco-
modador pulsaba el interruptor de iluminacién de la sala?
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iDecidi6é negarse a obedecer! Por eso esa tarde, al regre-
sar el alumbrado de la sala de cine de reposiciones de la
139 con Steven Clyton Street, el célebre dibujante Natha-
niel Mortimer sintié un malestar de orden fisico acompa-
nado de la certidumbre de que él habfa sido escogido para
proseguir por siempre en aquella penumbra cinéfila (una
penumbra que, para él, era la luz verdadera frente a la rea-
lidad convencional, soberana y disciplinaria).

;Y entonces ocurrié lo portentoso!

Supo (mientras los latidos de su corazén perdieron re-
gularidad, mientras comenzé a dolerle el pecho, mientras
sentia que se le nublaba la vista por la falta de oxigeno)
que iniciaba una suerte de viaje astral de desdoblamiento:
la conciencia se habfa separado del cuerpo fisico, se habfa
externalizado y ya lo observaba todo desde fuera. Natha-
niel no sabfa si esa disociacién era una de las consecuen-
cias cerebrales de no haber dormido bien de noche, o de la
muerte clinica, o de la psicosis, o del bourbon a palo seco.

A esa repentina transformacién (que habfa comenzado
con la intensidad somética y el exuberante discurso mental
paralelo, pero que ahora, en su parte de arrebato de imé-
genes, no era una experiencia calma en placeres tinicos)
Nathaniel Mortimer se entregé ya por completo. Por eso,
por mucho que culminada la pelicula proyectada se hubiera
restaurado el alumbrado de la sala de cine, él se negé a re-
gresar de la ensofacion.

Apareci6 sin vida, o lo que fuera, en la butaca once de la
fila cuarta anexo al cadaver atravesado, sin peluquin y sin un
ojo del parcialmente desangrado acomodador Alfred Stern,
y en medio de una atméstera general de cataclismo gore.
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Fue trasladado (mientras la ciudad de Nueva York osci-
laba entre lo distépico y lo dantesco a causa de la pandemia
de la COVID-19) en un coche-patrulla medicalizado desde
aquel cine y directamente aqui.
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EL PARAISO
=

1
EL PARAISO

Per cotal priego detto mi fu: «Priega
Matelda che 'l ti dica». E qui rispuose,
come fa chi da colpa si dislega,
la bella donna: «Questo e altre cose
dette li son per me; e son sicura
che I'acqua di Leté non gliel nascose».

DANTE
Commedia (Il Paradiso XXXIII, 118-121)

Solo un significato simbolico salva la rappresentazione dantesca di Ma-
telda e di tutta quella scena dall'inverosimiglianza, dall'incoerenza, da-
1la sconvenienza.

CALVINO
La sfida al laberinto (1962)

LE AGRADECERIA QUE SE DIRIGIERA |
. AM comMo DOCTORA LOEWENSTEIN,
O DOCTORA MATELDA.




